"Jimjit bo‘lishim kerak": Buffettning oxirgi aktsiyadorlarga maktubi (to‘liq matn)

Berkshire Hathaway kompaniyasi aksiyadorlariga:

Men endi Berkshire’ning yillik hisobotini yozmayman va aksiyadorlar yig‘ilishida uzoq nutq so‘zlamayman. Inglizlar aytganidek, “jim bo‘lish” vaqti keldi.

Shunday desam ham bo‘ladi.

Greg Abel joriy yil oxirida kompaniya rahbari bo‘ladi. U ajoyib menejer, tinimsiz mehnatkash va ochiq muloqotchi. Uning faoliyati uzoq davom etishini tilayman.

Men hali ham har yili Thanksgiving bayrami arafasida Berkshire aksiyadorlari va farzandlarimga xat yozib turaman. Berkshire’ning shaxsiy aksiyadorlari juda o‘ziga xos guruh bo‘lib, ular o‘z boyliklarini o‘zidan kamroq omadli odamlarga saxiylik bilan ulashadi. Men bu aloqani saqlab qolish imkoniyatidan zavqlanaman. Bu yil, avvalo, o‘tmishni eslab o‘tsam, so‘ng Berkshire aksiyalarini taqsimlash rejam haqida gapirib, oxirida biznes va shaxsiy fikrlarimni ulashmoqchiman.

* * * * * * * * * * * *

Bu 1938 yil edi, Omaha shahridagi shifoxonalar o‘sha paytda “katolik shifoxonasi” yoki “protestant shifoxonasi” deb ajratilgan, bu o‘sha davrda odatiy hol edi.

Bizning oilaviy shifokorimiz Harley Hotz mehribon katolik bo‘lib, qora shifokor sumkasi bilan uyga kelardi. U meni “Skipper” deb chaqirardi va har safar arzon narxda xizmat ko‘rsatardi. 1938 yilda qornim qattiq og‘riganda, Hotz doktor uyga kelib tekshiruv o‘tkazdi va ertalabgacha ahvolim yaxshilanadi, dedi.

Keyin u uyiga qaytib, kechki ovqat yedi va bir necha partiya bridj o‘ynadi. Ammo o‘sha kechasi, u mening g‘alati simptomlarimdan xavotirlanib, meni St. Catherine shifoxonasiga olib borib, zudlik bilan appenditsit operatsiyasi qildirdi. Keyingi uch hafta davomida men go‘yo monastirda yashadim va o‘zimni “markaziy shaxs” sifatida his qildim. O‘sha paytda ham gapirishni yaxshi ko‘rardim — ha, o‘sha vaqtda ham — va rohibalar meni tinglashni yoqtirishardi.

Yana bir yaxshi tomoni shundaki, uchinchi sinf o‘qituvchim Miss Madsen butun sinfdagi 30 nafar o‘quvchidan menga xat yozishni so‘radi. Balki o‘g‘il bolalarning xatlarini tashlab yuborgandirman, lekin qizlarning xatlarini qayta-qayta o‘qidim. Kasalxonada yotishning ham “yaxshi tomonlari” bor edi.

Men tuzalib ketayotganimda eng esda qolarli lahza — aziz xolam Edith menga juda professional barmoq izlari olish to‘plamini sovg‘a qildi. Men darhol meni parvarish qilayotgan barcha rohibalarning barmoq izlarini oldim. (Ehtimol, men St. Catherine shifoxonasida ko‘rgan birinchi protestant bolasi edim, ular ham nima qilishni aniq bilishmasdi...)

Mening nazariyam — albatta, to‘liq xayoliy — ehtimol bir kun kelib, biror rohiba adashib yomon yo‘lga kirib qoladi va Federal tergov byurosi (FBI) rohibalarning barmoq izlari olinmaganini aniqlaydi, deb o‘ylardim. O‘sha paytda men FBI va uning direktori J. Edgar Hoover’ga juda qoyil qolardim va Hooverning o‘zi Omaha’ga kelib, mening qimmatli barmoq izlarim to‘plamini tekshiradi, deb orzu qilardim. Keyin biz birga “yo‘ldan ozgan rohibani” qo‘lga olamiz va butun mamlakat matbuoti mening jasoratim haqida yozadi.

Albatta, bularning hech biri sodir bo‘lmadi. Lekin kinoya shundaki, bir necha yil o‘tib, ehtimol men Hooverning o‘zi barmoq izlarini olishim kerak edi — chunki u keyinchalik vakolatini suiiste’mol qilgani uchun obro‘siz bo‘ldi.

Bu 1930-yillar Omaha’si edi, men va do‘stlarim orzu qilgan eng qimmatli narsalar chana, velosiped, beysbol qo‘li va elektr poyezd edi. Endi o‘sha davrda atrofimda o‘sgan, hayotimga katta ta’sir ko‘rsatgan, lekin o‘sha paytda yaxshi tanimagan bir necha bolalar haqida gapirmoqchiman.

Avvalo, 64 yillik do‘stim Charlie Munger. 1930-yillarda Charlie hozirgi uyimdan atigi bir ko‘cha narida yashardi.

Afsuski, o‘sha paytda yo‘llarimiz kesishmadi. Charlie mendan olti yil sakkiz oy katta, 1940 yil yozida bobomning oziq-ovqat do‘konida ishlagan, o‘n soat ishlab ikki dollar topgan. (Tejamkorlik Buffett oilasida qonimizda bor.) Keyingi yili men ham o‘sha do‘konda ishladim, lekin 1959 yilgacha, u 35, men 28 yoshimda birinchi marta uchrashdik.

Urushdan keyin Charlie Harvard yuridik maktabini tugatib, Kaliforniyada yashay boshladi. Lekin u har doim bolaligida Omaha’da olgan saboqlari hayotiga katta ta’sir qilganini aytadi. O‘tgan 60 yildan ortiq vaqt davomida Charlie menga juda katta ta’sir ko‘rsatdi, eng yaxshi o‘qituvchim va “katta akam” bo‘ldi. Ba’zan fikrimiz to‘g‘ri kelmasdi, lekin hech qachon janjallashmadik. U hech qachon “Men senga aytgandim-ku” demaydi.

1958 yilda men hayotimdagi yagona uyimni sotib oldim. Albatta, Omaha’da, o‘sgan joyimdan (taxminan) ikki mil narida, qaynotam va qaynona uyidan ikki ko‘cha narida, Buffett oziq-ovqat do‘konidan olti ko‘cha narida, ish joyimga mashinada olti-yetti daqiqada yetib boraman.

Keyingi eslatmoqchi bo‘lgan odam — Omaha’lik Stan Lipsey. 1968 yilda u Omaha Sun (haftalik gazeta)ni Berkshire’ga sotdi va o‘n yil o‘tib, mening taklifim bilan Buffalo’ga ko‘chib o‘tdi. O‘sha paytda Berkshire’ga qarashli Buffalo Evening News raqobatchisi bilan qattiq kurash olib borayotgan edi, raqib Buffalo’dagi yagona yakshanba gazetasini nashr qilardi. Bizning ahvolimiz xavfli edi.

Keyin Stan yangi Sunday edition mahsulotini yaratdi va bir necha yil o‘tib, bu zarar ko‘rayotgan gazeta yillik 100% dan ortiq foyda (soliqdan oldin) bera boshladi, dastlabki sarmoyamiz 33 million dollar edi. Bu o‘sha paytdagi Berkshire uchun muhim mablag‘ edi.

Stan yashagan joy uyimdan taxminan besh ko‘cha narida edi. Uning qo‘shnilaridan biri Walter Scott, Jr. edi. Ehtimol, esingizda, Walter 1999 yilda MidAmerican Energy kompaniyasini Berkshire’ga olib keldi, u 2021 yilgacha Berkshire direktorlaridan biri bo‘ldi. U Nebraska shtatining uzoq yillik xayriya yetakchisi bo‘lib, Omaha va butun shtat uning hissasini qadrlaydi.

Walter Benson High School’da o‘qigan, men ham aslida o‘sha maktabga borishim kerak edi — 1942 yilda otam to‘rt muddatli kongressmenni tasodifan mag‘lub etmaguncha. Hayot kutilmagan hodisalarga to‘la.

To‘xtang, yana davom etaman.

1959 yilda Don Keough yosh oilasi bilan men yashaydigan uyning ro‘parasida, Munger oilasi yashagan joydan taxminan 100 yard narida yashardi. O‘sha paytda Don qahva sotuvchisi edi, keyinchalik Coca-Cola kompaniyasi prezidenti va Berkshire’ning sodiq direktori bo‘ldi.

Men uni taniganimda, yillik maoshi 12 ming dollar edi, rafiqasi Mickie bilan besh farzandni tarbiyalashardi, ularning barchasi katolik maktabida o‘qirdi (o‘qish haqi arzon emas edi).

Bizning oilalar tezda do‘stlashdi. Don Iowa shtatining shimoli-g‘arbiy qismidagi fermada tug‘ilgan, Omaha’dagi Creighton universitetini bitirgan va yoshligida Omaha’lik qiz Mickie’ga uylangan. Coca-Cola’ga qo‘shilgach, u kompaniyada ham, tashqarida ham afsonaga aylandi.

1985 yilda Don Coca-Cola prezidenti bo‘lganida, kompaniya muvaffaqiyatsiz “New Coke” mahsulotini chiqardi. U mashhur nutq so‘zlab, jamoatchilikdan uzr so‘radi va “Classic Coke”ni qaytardi. U hazillashib, kompaniyaga “Chief Dope” deb yozilgan xatlar to‘g‘ridan-to‘g‘ri uning stoliga kelishini aytardi. Uning bu “orqaga qaytish” nutqini hozir YouTube’da ko‘rish mumkin. U ochiq tan oldiki, Coca-Cola aslida jamoatchilikka tegishli, kompaniyaga emas. Shundan so‘ng, savdo hajmi oshdi.

CharlieRose.com’da uning ajoyib intervyusini ko‘rishingiz mumkin. (Tom Murphy va Kay Graham bilan intervyular ham ko‘rishga arziydi.) Charlie Munger singari, Don ham har doim o‘rtag‘arb amerikalik fazilatlarini saqlab qolgan — samimiy, halol, chinakam amerikalik.

Oxirida Hindistondan Ajit Jain va yaqinda Kanada fuqarosi bo‘lgan CEO’miz Greg Abel haqida aytmoqchiman, ular ham 20-asr oxirida Omaha’da bir necha yil yashashgan. Aslida, Greg 1990-yillarda Farnam ko‘chasida yashagan, uyimdan bir necha ko‘cha narida, lekin o‘sha paytda uchrashmaganmiz.

Omaha’da shuncha omad bormi?

* * * * * * * * * * * *

O‘smirligimda Vashingtonda yashaganman (o‘sha paytda otam kongressmen edi), 1954 yilda esa Manhattanga bordim va “abadiy ish” topdim, deb o‘yladim. U yerda Ben Graham va Jerry Newman menga g‘amxo‘rlik qilishdi, ko‘plab do‘stlar orttirdim. Nyu-Yorkning o‘ziga xos jozibasi bor — hozir ham shunday. Lekin 1956 yilda, atigi bir yarim yildan so‘ng, Omaha’ga qaytdim va boshqa ko‘chmadim.

Shundan so‘ng, uch farzandim va bir necha nabiralarim Omaha’da ulg‘aydi. Bolalarim davlat maktabida o‘qishdi (barchasi bir maktabni bitirgan, u yerda otam (1921 yil), birinchi rafiqam Susie (1950 yil), Charlie, Stan Lipsey, Irv va Ron Blumkin — ular Nebraska Furniture Mart’ni rivojlantirishga yordam berishgan — va Jack Ringwalt (1923 yil), u National Indemnity Company’ni tashkil qilgan va 1967 yilda Berkshire’ga sotgan, bu bizning katta sug‘urta biznesimizning asosiga aylangan).

* * * * * * * * * * * *

Amerikada ko‘plab buyuk kompaniyalar, maktablar, tibbiyot muassasalari bor, har birining o‘ziga xos kuchli tomonlari va iste’dodli odamlari bor. Lekin men o‘zimni juda baxtli his qilaman — hayotim davomida ko‘plab yaqin do‘stlar orttirdim, ikki marta turmush qurdim, sifatli davlat ta’limi oldim, yoshligimda Omaha’da ko‘plab qiziqarli va do‘stona kattalarni tanidim, Nebraska National Guard’da turli kelib chiqishli do‘stlar orttirdim. Umuman olganda, Nebraska mening uyim.

O‘tmishga nazar tashlasam, ishonamanki, agar Omaha’da yashamagan bo‘lsam, na Berkshire, na o‘zim hozirgi darajaga erishgan bo‘lardim. Amerika markazi tug‘ilish, oila qurish va ish boshlash uchun ajoyib joy. Ayta olamanki, men “uzun tayoq”ni tortib olganman.

* * * * * * * * * * * *

Endi yoshim haqida gapirmoqchiman. Oilamizda uzoq umr ko‘rganlar ko‘p emas — eng uzoq yashagan 92 yoshga yetgan (yuqoriga qarab ketgan sari aniq emas), men esa bu rekordni yangiladim. Lekin bolaligimdan boshlab, aqlli, mehribon va mas’uliyatli Omaha shifokorlari menga g‘amxo‘rlik qilishdi, Harley Hotz’dan boshlab hozirgacha. Kamida uch marta, hayotim uyimdan bir necha mil naridagi shifokorlar tomonidan saqlab qolingan. (Ammo men endi hamshiralar barmoq izini olmayman. 95 yoshda biroz g‘alati harakatlar qilish mumkin, lekin hammasining chegarasi bor.)

* * * * * * * * * * * *

Uzoq umr ko‘rish uchun katta omad kerak — har kuni banan po‘stlog‘idan, tabiiy ofatlardan, mast haydovchilardan, chalg‘igan haydovchilardan, chaqmoqlardan va boshqalardan qochish kerak.

Lekin omad xudosi o‘ta o‘zgaruvchan va adolatsiz. Ko‘pincha, yetakchilar va boylar oddiy odamlarga qaraganda ko‘proq omadga ega bo‘lishadi, lekin ular buni tan olishni istashmaydi. Boy oilada tug‘ilgan bola butun umr moliyaviy muammosiz yashaydi, boshqalar esa qashshoqlikda, hatto jismoniy yoki ruhiy nogironlikda yashashga majbur bo‘ladi — men esa buni har doim o‘z-o‘zidan deb bilganman. Dunyoning ko‘plab zich aholi yashaydigan hududlarida, mening hayotim juda achinarli bo‘lishi mumkin edi, opalarimniki esa undan ham yomon.

Men 1930 yilda Amerikada, sog‘lom, o‘rtacha aqlga ega, oq tanli erkak sifatida tug‘ildim. Vau! Rahmat, omad xudosi. Opalarim ham aqlli, xarakteri mendan yaxshi, lekin taqdirlari butunlay boshqacha. Omad xudosi hayotimda bir necha bor tashrif buyurgan, lekin u to‘qson yoshdan oshgan odam bilan ko‘p vaqt o‘tkazishni xohlamaydi. Omad bir kun tugaydi. Buning o‘rniga, “vaqt otasi” hozir meni tobora qiziqtiradi. U hech qachon yengilmagan, har bir inson oxir-oqibat uning “g‘oliblar” ro‘yxatiga tushadi. Muvozanat, ko‘rish, eshitish, xotira pasayib borayotganini sezsangiz, demak, u sizning hisobingizni yozishni boshlagan.

Men boshqalarga qaraganda kechroq qaridim — qarilik har kimga har xil keladi — lekin kelganidan keyin ketmaydi.

Kutilmaganda, o‘zimni umuman yomon his qilmayapman. Harakatim sust, o‘qishim qiyin, lekin hali ham haftada besh kun ofisga boraman va ajoyib odamlar bilan ishlayman. Ba’zan foydali g‘oya keladi yoki boshqalar hamkorlik taklif qiladi. Berkshire hajmi va bozor holatidan kelib chiqib, imkoniyatlar kam, lekin baribir bor.

Lekin, mening “kutilmagan uzoq umr”im oilam va xayriya ishlari uchun juda muhim oqibatlarga olib keladi.

Keling, ular haqida gaplashamiz.

Keyin nima bo‘ladi

Uch farzandim ham odatdagi nafaqaga chiqish yoshidan o‘tib ketgan — mos ravishda 72, 70 va 67 yoshda. Ularning uchalasi ham men kabi qarilikni kechiktiradi, deb o‘ylash noto‘g‘ri. Shuning uchun, ular mening deyarli barcha boyligimni merosxo‘r ishonchli vakilga topshirishdan oldin o‘zlarining uchta jamg‘armasiga hayotim davomida ko‘proq xayriya qilishim kerak. Ular hozir tajriba va donolik cho‘qqisida, lekin hali qarilikka kirmagan. Bu “asal oy” uzoq davom etmaydi.

Yaxshiyamki, yo‘nalishni o‘zgartirish qiyin emas. Lekin yana bir omil bor: Men Berkshire aksiyadorlari Greg’ga Charlie va menga bo‘lgan ishonchdek ishonch hosil qilmaguncha, “A” sinf aksiyalarining bir qismini saqlab qolmoqchiman. Bu ishonch tez orada paydo bo‘ladi. Farzandlarim Greg’ni 100% qo‘llab-quvvatlaydi, Berkshire direktorlar kengashi ham shunday.

Farzandlarim hozir katta boylikni boshqarish uchun yetarli aql, tajriba va sezgi egasi. Ular mendan ancha uzoq umr ko‘radi va soliq siyosati yoki xayriya qonunlari o‘zgarsa, moslasha oladi. Dunyo keskin o‘zgarishi mumkin, ular moslashishi kerak. Qabrda yotib hamma narsani boshqarishga urinish har doim yomon tugaydi, men hech qachon bunday qilishni o‘ylamaganman.

Yaxshiyamki, bolalarim onalarining kuchli genlarini meros qilib olishgan. Yillar o‘tishi bilan men ularning ko‘zida yaxshi namuna bo‘ldim, lekin onalariga yetolmayman.

Agar ular orasida kimdir erta vafot etsa yoki nogiron bo‘lib qolsa, yana uchta zaxira ishonchli vakil bor. Ular ketma-ket emas va aniq bir bolaga bog‘liq emas. Bu uchala ham ajoyib, dono va manfaatlar to‘qnashuvi yo‘q odamlar.

Men bolalarimga mo‘jiza yaratish shart emasligini, muvaffaqiyatsizlikdan yoki xatolardan qo‘rqmaslik kerakligini aytdim. Bular hayotning bir qismi, men ham boshdan kechirganman. Ular faqat hukumat yoki xususiy xayriya tashkilotlaridan biroz yaxshiroq ishlashsa kifoya — axir bu boylikni qayta taqsimlashning har xil kamchiliklari bor.

Yoshligimda ko‘plab ulkan xayriya rejalarini o‘ylab topganman. Qattiqqo‘l bo‘lsam ham, ular amalda ishlamasligini vaqt ko‘rsatdi. Yillar davomida ko‘plab siyosatchilar, merosxo‘rlar va g‘alati jamg‘armalarning boylikni yomon boshqarganini ko‘rdim.

Agar bolalarim ishni yaxshi bajarsa — hatto “munosib” darajada bo‘lsa ham — onalari va men xursand bo‘lamiz. Ular yaxshi sezgi egasi, dastlab bir necha o‘n ming dollarli kichik jamg‘armadan boshlab, hozir 500 million dollardan ortiq xayriya aktivlarini boshqarish tajribasiga ega.

Ular boshqalarga uzoq vaqt yordam berishni yaxshi ko‘radi, faqat har biri o‘z yo‘nalishida.

Hayotim davomida xayriya qilishni tezlashtirish qarorim Berkshire kelajagiga ishonchim yo‘qolganini anglatmaydi. Greg Abel mening dastlabki umidlarimni to‘liq oqladi. U bizning ko‘plab biznes va jamoalarimizni, hatto mendan ham chuqurroq tushunadi va boshqa ko‘plab CEO’lar hech o‘ylamagan masalalarni tezda o‘zlashtira oladi. Men sizning boyligingizni boshqarish uchun undan yaxshiroq odamni tasavvur qila olmayman — na tadbirkor, na maslahatchi, na olim, na amaldor.

Greg bizning sug‘urta biznesimizning imkoniyat va xavflarini juda chuqur tushunadi, ko‘plab soha faxriylaridan ham yaxshi. Umid qilamanki, u sog‘lom bo‘lib, o‘nlab yillar rahbarlik qiladi. Agar omadimiz kelsa, Berkshire keyingi yuz yilda atigi besh-olti CEO ko‘radi. Biz ayniqsa 65 yoshda nafaqaga chiqishni, boylik yoki shuhrat orttirishni istaydigan menejerlardan qochishimiz kerak.

Unchalik yoqimli bo‘lmagan haqiqat: ba’zan, sodiq va ajoyib CEO — na asosiy kompaniyada, na sho‘ba korxonada — demans, Altsgeymer yoki boshqa uzoq davom etadigan kasallikka chalinishi mumkin.

Charlie va men bunday holatga bir necha bor duch kelganmiz, lekin o‘z vaqtida harakat qilmaganmiz. Bu katta xato bo‘ladi. Direktorlar kengashi bunday xavflarga hushyor bo‘lishi kerak, CEO ham sho‘ba korxonalar darajasida shunday muammolarga e’tibor qaratishi lozim. Gapirish oson, qilish qiyin, men bir nechta yirik kompaniyani misol keltira olaman. Mening yagona maslahat — direktorlar hushyor bo‘lsin va gapirishdan cho‘chimasin.

Hayotim davomida islohotchilar CEO maoshi va o‘rtacha xodim maoshi nisbatini oshkor qilib, yuqori rahbarlarni “uyaltirish”ga harakat qilishdi. Natijada, vakolatnoma hujjatlari 20 betdan yuzlab betgacha cho‘zildi.

Lekin yaxshi niyat yomon natija berdi. Mening kuzatishimcha, ko‘pchilik CEO raqibining maoshini ko‘rgach, direktorlar kengashiga o‘zi ham ko‘proq olishi kerakligini aytadi. Albatta, u direktorlar maoshini ham oshiradi va mukofot qo‘mitasi a’zolarini ehtiyotkorlik bilan tanlaydi. Yangi qoidalar adolat emas, balki raqobat keltiradi. Maosh spiralini o‘z-o‘zidan aylantiradi. Boy CEO’larni bezovta qiladigan narsa — o‘zida qancha pul borligi emas, boshqalarda undan ko‘proq bo‘lishi. Hasad va ochko‘zlik doimo yonma-yon yuradi.

Hech qachon biror maslahatchi CEO yoki direktorlar maoshini jiddiy qisqartirishni tavsiya qilmaydi.

Umuman olganda, Berkshire tarkibidagi kompaniyalar o‘rtacha darajadan biroz yaxshi istiqbolga ega, ular orasida bir nechta yirik va bir-biriga bog‘liq bo‘lmagan “marvaridlar” bor. Lekin o‘n yoki yigirma yillik uzoq muddatda, albatta, ko‘plab kompaniyalar Berkshire’dan yaxshi natija ko‘rsatadi — bizning hajmimiz bunga sabab.

Berkshire’ni halokatli zarba kutishi ehtimoli men bilgan har qanday kompaniyaga qaraganda kichikroq. Bundan tashqari, Berkshire rahbariyati va direktorlar kengashi men bilgan ko‘plab kompaniyalarga qaraganda aksiyadorlar manfaatini ko‘proq himoya qiladi (men ko‘rgan kompaniyalar kam emas). Nihoyat, Berkshire har doim o‘z faoliyatini Amerika uchun boylik bo‘lib qoladigan tarzda yuritadi va hech qachon uni tilanchiga aylantiradigan harakatlardan qochadi. Vaqt o‘tishi bilan menejerlarimiz juda boy bo‘lishadi — ular muhim mas’uliyatga ega — lekin ular oilaviy imperiya qurish yoki boylik bilan maqtanish istagiga ega emas.

Aksiyalarimiz narxi ba’zan keskin o‘zgaradi, ba’zan hatto 50% ga tushadi, hozirgi rahbariyat davrida bu uch marta sodir bo‘lgan. Umidsizlanmang, Amerika yana tiklanadi, Berkshire ham shunday.

Ba’zi so‘nggi fikrlar

Balki bu o‘zimni ovutishdek tuyular, lekin aytishim mumkinki, hayotimning ikkinchi yarmi birinchisidan ko‘ra ko‘proq mamnuniyat keltirdi. Mening maslahatim: o‘tmishda qilgan xatolaringiz uchun o‘zingizni ayblamang — hech bo‘lmasa, ulardan nimadir o‘rganing va oldinga harakat qiling. O‘z ustingizda ishlash uchun hech qachon kech emas. To‘g‘ri namuna toping va undan o‘rganing. Tom Murphy’dan boshlashingiz mumkin, u eng yaxshi namunadir.

Alfred Nobel haqida o‘ylang — keyinchalik Nobel mukofotini ta’sis etgan odam. Aytishlaricha, akasi vafot etganda, gazeta xatolik bilan uning nekrologini chop etgan, u o‘qib hayratda qolgan va hayot yo‘lini o‘zgartirishga qaror qilgan.

Yangiliklar tahririyati xato qiladi, deb umid qilmang: boshqalar siz haqingizda nekrologda qanday yozishini xohlasangiz, shunday hayot kechiring.

Buyuklik — ko‘p boylik to‘plash, katta shuhrat qozonish yoki siyosiy hokimiyatga ega bo‘lish bilan o‘lchanmaydi. Siz boshqalarga ming xil yo‘l bilan yordam berganingizda, butun dunyoga yordam bergan bo‘lasiz. Yaxshilik hech qanday xarajatsiz, lekin bebaho. Diniy e’tiqodingiz bormi-yo‘qmi, “O‘zingga ravo ko‘rmagan narsani boshqalarga ravo ko‘rma” qoidasi yaxshiroq yo‘l-yo‘riq topish qiyin.

Men bu so‘zlarni yozayotgan odam — ko‘p marta yetarlicha e’tiborli bo‘lmagan, ko‘plab xatolar qilgan, lekin baxtiga, ajoyib do‘stlardan yaxshiroq bo‘lishni o‘rgangan (garchi mukammallikdan uzoq bo‘lsa ham). Har doim esda tuting: tozalovchi ham, bosh direktor ham to‘liq inson.

Bu xatni o‘qiyotgan har bir kishiga Thanksgiving bayrami muborak bo‘lsin. Ha, hatto yoqimsiz odamlarga ham; o‘zgarish uchun hech qachon kech emas. Bu mamlakatga — Amerika — minnatdorchilik bildiring, chunki u sizga eng katta imkoniyatlarni berdi. Lekin natijalarni taqsimlashda, ba’zan, injiqlik va tarafkashlik bo‘ladi. Namuna tanlashda ehtiyot bo‘ling va ularga ergashing. Siz hech qachon mukammal bo‘lolmasligingiz mumkin, lekin har doim yaxshiroq bo‘lishingiz mumkin.