A história do “zero” de Maji Dage: o sonho de alto risco de um empreendedor serial desmorona

Autor: Ethan; Editor: Xingqiu Xiaohua

Título original: A história do “Machi Big Brother” indo a zero: de empreendedor serial a apostador de alta alavancagem

No dia 4 de novembro, o antigo “whale” Machi Big Brother, Jeff Huang (@machibigbrother), fez mais uma jogada. Ele utilizou os apenas 16.700 dólares restantes em sua conta na plataforma descentralizada Hyperliquid para abrir uma nova posição long de 100 ETH com alavancagem de 25x.

24 horas depois, a liquidação voltou a acontecer. Na madrugada de 5 de novembro, dados de monitoramento mostraram que o saldo da conta era de apenas 1.718 dólares. Essa operação ocorreu apenas 47 dias após o auge do patrimônio em sua conta.

Voltando a 18 de setembro, graças a uma posição long altamente alavancada, ele chegou a ter um lucro não realizado de 44,84 milhões de dólares, tornando-se um dos whales de contratos mais notórios on-chain. No entanto, o crash repentino de 11 de outubro abalou o mercado, os ativos cripto despencaram e continuaram caindo por mais um mês. Com operações contínuas de resistência e aumento de posição, a interface de liquidação da Hyperliquid piscava em vermelho como o olho do furacão, e a conta de Jeff Huang “desabou” em liquidações sucessivas: não apenas todo o lucro foi devolvido, mas o capital inicial de 15 milhões de dólares também foi praticamente a zero, restando apenas “algumas moedas” de um saldo que já chegou a quase 60 milhões de dólares.

Sobre isso, ele deixou uma frase nas redes sociais: “Was fun while it lasted.” (“Foi divertido enquanto durou.”)

Trinta anos atrás, ele já esteve sob os verdadeiros “holofotes”.

Era Taiwan nos anos 90, quando a cultura hip hop começava a entrar no mundo de língua chinesa. Jovens vestidos com jeans largos, dançando no ritmo, com a plateia gritando, eram o auge da vanguarda. Jeff Huang, líder do primeiro grupo masculino de hip-hop do mundo chinês, L.A. Boyz, dominava o palco, o ritmo do público e o senso de moda da época.

Trinta anos depois, esse homem que ansiava controlar o ritmo passou por inúmeras tentativas de especulação sob diferentes ângulos e formas, tentando se manter no topo da maré do capital, mas tudo isso acabou saindo do controle em meio à loucura e ao barulho.

Do garoto do hip hop ao empreendedor de tecnologia

De estrela do entretenimento a empreendedor serial da internet, depois a whale do mundo cripto e “ceifador” de investidores, nos últimos vinte anos, cada virada de Jeff Huang foi cheia de drama e controvérsia.

Claramente, ele está acostumado a estar no centro das atenções, entende a economia da atenção e não quer perder nenhuma oportunidade.

Nascido em 1972 em Yunlin, Taiwan, Jeff Huang imigrou com a família para a Califórnia aos 2 anos. Rebelde e com inteligência de rua, no ensino médio formou com o irmão Stanley Huang e o primo Steven Lin o grupo de dança Funky Asian Buddy, frequentando ruas e clubes em busca de oportunidades. Em 1991, os três foram descobertos por seu estilo único e voltaram a Taiwan como L.A. Boyz, conquistando o cenário musical com um estilo que misturava inglês e chinês e a vibe das ruas americanas. Na época, o mercado musical chinês era dominado pelo estilo idol japonês, mas o hip hop americano dos L.A. Boyz trouxe uma novidade, fazendo de Jeff Huang um pioneiro do hip hop na Ásia.

L.A. Boyz na época: Steven Lin (esquerda), Stanley Huang (centro), Jeff Huang (direita)

O L.A. Boyz lançou 13 álbuns desde 1992 e foi um fenômeno, mas com a virada do mercado musical taiwanês para baladas românticas no final dos anos 90, o estilo hip hop do grupo perdeu espaço. Em 1997, o grupo se desfez e Jeff Huang passou a atuar nos bastidores e a empreender no setor de tecnologia.

Em 2003, ele fundou a Machi Entertainment, entrando de vez na produção musical e gestão de artistas. Ele se transformou de artista em empresário, produtor e homem de negócios.

Jeff Huang sempre quis ser o “primeiro a comer o caranguejo” e entende o valor do tráfego. Ao migrar para os bastidores do entretenimento, tornou-se empreendedor de tecnologia e percebeu cedo o valor da atenção e do tráfego.

Em 2015, Huang e um sócio técnico fundaram a 17 Media, cujo principal produto era o “17 Live App”, focado em interação social por vídeo ao vivo. Na época, plataformas similares como Douyu estavam apenas começando na China continental, e apps como Inke e Huajiao ainda não existiam. O app rapidamente virou febre em Taiwan, atraindo milhões de usuários e chegando a valer dezenas de bilhões de dólares taiwaneses, recebendo investimentos de Wang Sicong e LeTV Sports.

Jeff Huang discursando como fundador da 17 Media no MOX Demo Day

Devido à falta de regulação, o app chegou a ser removido temporariamente da App Store e Google Play por conteúdo excessivamente ousado de alguns streamers. Huang então ajustou o conteúdo e focou em mercados como Japão, Hong Kong e Tailândia. Em 2017, a 17 Media se fundiu com o app social Paktor, formando a M17 Entertainment, e a plataforma passou a se chamar 17LIVE. Huang permaneceu como presidente, mas começou a vender ações e sair do negócio.

Em 2018, a 17 Media tentou abrir capital na Bolsa de Nova York, mas cancelou o IPO no dia da listagem. Segundo fontes, a M17 não conseguiu cumprir requisitos de auditoria e relatórios, nem superar o valor mínimo de oferta. Depois, a empresa focou no Japão e, em 2021, Huang deixou todos os cargos, mantendo apenas participação acionária, com a equipe japonesa assumindo a operação.

Além da 17, Huang teve outras tentativas de empreendedorismo, como a plataforma de chat adulto Swag e a produtora Machi Xcelsior Studios, mas nada ganhou destaque até ele encontrar o terreno fértil da especulação: o mundo cripto.

Machi louco: não pode perder nenhuma onda

Com experiência de sucesso na internet, Huang viu nova oportunidade na onda cripto e entrou no setor de blockchain.

2018: foco em mineração social e emissão de token

No final de 2017, aproveitando a experiência da 17, ele liderou o lançamento do projeto de blockchain Mithril (MITH), com o conceito de “mineração social”, prometendo criar o “Instagram da blockchain”. O mecanismo era: usuários publicavam conteúdo na plataforma social descentralizada Lit e, ao receber interações, ganhavam tokens MITH como recompensa.

Em 21 de fevereiro de 2018, o Mithril realizou uma venda privada de tokens, arrecadando 51,6 milhões de dólares (cerca de 60.000 ETH na época), representando 30% do supply total. Em fevereiro de 2018, 70% desses tokens foram desbloqueados no TGE e 30% nos três meses seguintes.

Em fevereiro de 2018, o token MITH foi listado na OKEX (atual OKX), Binance e outras exchanges, e chegou a disparar de preço, mas nos três meses seguintes, a equipe vendeu 89% do supply circulante, causando uma queda de 80% no preço.

Jeff Huang em evento de parceria entre Mithril e OKEX

Depois, a bolha estourou, o mercado esfriou, o projeto tinha apenas conceito, muitos bugs e nenhum usuário real. O preço do MITH caiu mais de 99%. Tentativas como o Mith Cash não reverteram a situação. Em 2022, o MITH foi removido de exchanges como Binance e praticamente foi a zero.

Claramente, quem lançou o token lucrou muito, enquanto quem comprou no topo perdeu tudo. O projeto Mithril deu a Huang a fama inicial de “pump and dump” no mundo cripto.

2020: lançamento de protocolo DeFi

Em 2018, Huang também participou da fundação da Formosa Financial, plataforma de gestão de tesouraria para empresas de blockchain. Chegou a arrecadar 23 milhões de dólares (44.000 ETH), mas o projeto só foi listado em algumas DEXs e rapidamente foi a zero.

Além disso, Huang lançou a plataforma de negociação de direitos autorais descentralizada Machi X, mas devido à má reputação anterior, não conseguiu levantar fundos e o projeto não foi adiante.

Até julho de 2020, quando chegou o DeFi Summer.

Ele migrou para o setor de mineração DeFi, lançando rapidamente o protocolo de empréstimos Cream Finance. Como um fork do Compound, o Cream suportava mais ativos long tail e cresceu rápido com altos rendimentos de mineração, chegando a um TVL de mais de 1 bilhão de dólares.

No entanto, o desenvolvimento acelerado dos protocolos DeFi trouxe muitos bugs e falhas de segurança, tornando-os alvos de hackers. O design de “flash loan” foi especialmente criticado — empréstimos sem garantia que devem ser pagos no mesmo bloco, caso contrário a transação é revertida. A intenção era facilitar arbitragem e ajustes de colateral, mas acabou servindo de brecha para ataques.

Em 2021, o Cream Finance sofreu pelo menos 5 ataques de hackers.

Em fevereiro, o “Iron Bank” do Cream Finance foi explorado, com o atacante manipulando preços de ativos e pegando empréstimos muito acima do colateral. O prejuízo foi de cerca de 37,5 milhões de dólares.

Em agosto, novo ataque: o mercado C.R.E.A.M. v1 na Ethereum foi explorado via bug de reentrância no contrato do token AMP. O prejuízo foi de cerca de 34 milhões de dólares.

Em outubro, o Cream Finance sofreu um dos maiores ataques da época, combinando flash loan e manipulação de oráculo de preços, com perdas de cerca de 130 milhões de dólares.

No mesmo ano, o Cream Finance também sofreu ataques de DNS hijack e exploração de bugs.

Sob pressão de crise de confiança e falhas técnicas, Huang transferiu o controle do protocolo para Andre Cronje, fundador do Yearn, em uma “aterrissagem suave” por meio de parceria estratégica, afastando-se da operação diária.

Depois disso, Huang participou de vários forks de protocolos DeFi, mas nenhum vingou e todos fracassaram rapidamente.

2021: aposta no mercado NFT

Com a febre dos NFTs, Huang mais uma vez surfou a onda e virou OG do setor.

Em 2021, talvez por sua experiência com tráfego, Huang percebeu cedo o potencial dos NFTs e começou a cunhar e acumular coleções blue chip, especialmente a Bored Ape Yacht Club (BAYC). O preço de mint era apenas 0,08 ETH, mas meses depois o floor passou de 100 ETH, gerando uma onda de enriquecimento e popularização dos NFTs. Huang, já famoso, aproveitou para promover o BAYC, presenteando celebridades como Jay Chou e ganhando enorme exposição.

Em 2022, a Odaily reportou que ele possuía 102 Mutant Apes (MAYC), 55 Bored Apes (BAYC) e 1,51 milhão de tokens APE (na época, cerca de 24 milhões de dólares) em um único endereço. A cada queda, ele comprava mais, atraindo a atenção da mídia e consolidando-se como um dos maiores whales de NFT.

A reviravolta veio com o programa de pontos do token da Blur. Após o início da segunda temporada de airdrop, “Machi Big Brother” liderou o ranking de pontos, negociando freneticamente. Com muitos BAYC e outros blue chips, ele fazia ordens e bids para ganhar pontos e aumentar a liquidez dos NFTs. Mas com a queda do mercado NFT em 2023, os usuários ficaram menos ativos e quem tinha muitos NFTs começou a tentar vendê-los.

A liquidez da Blur facilitou o dump dos traders. O mecanismo de incentivo permitia listar NFTs perto do floor, criando spreads apertados e tornando o floor da Blur mais baixo que o de outros mercados, aumentando a profundidade dos bids.

Mas “Machi Big Brother” se deu mal nesse jogo de whales, comprando 71 BAYC e 77 CryptoPunks em poucos dias, sofrendo grandes perdas e depois vendendo mais de 1.000 NFTs, fazendo o floor do BAYC cair até 25,5%. Apesar de “comprar alto e vender baixo”, sua venda em massa drenou a liquidez e foi criticado como “Machi ceifando geral”.

Resumindo, ele operou agressivamente, mas acabou sendo “trollado” pela plataforma. Segundo estatísticas, Huang perdeu pelo menos 5.000 ETH nesse jogo de pontos da Blur.

O mercado NFT continuou em baixa. Em abril de 2023, Huang anunciou sua saída do setor NFT.

Até hoje, sua carteira ainda guarda muitos “cadáveres” de NFTs.

2024: projeto meme

Em 2024, os memes da Solana entraram em alta. O modelo “um endereço de contrato, me mande dinheiro” viralizou, e Huang mais uma vez “abraçou a oportunidade”.

Ele lançou na Solana o Boba Oppa ($BOBAOPPA), nomeado em homenagem ao seu cachorro. O projeto arrecadou mais de 200.000 SOL (mais de 40 milhões de dólares) em 24 horas, mas o preço caiu mais de 70% no dia do lançamento. Ele ainda transferiu parte dos fundos arrecadados para staking em protocolos DeFi, mais um caso típico.

Depois, o Boba Oppa tentou criar hype com queima de tokens, mas acabou como muitos outros memes: indo a zero.

A tragédia do whale na Hyperliquid — de 45 milhões de dólares de lucro a perder tudo

Em 2025, com a transparência da Hyperliquid e a atenção da mídia, ser um “whale estrategista” talvez tenha animado Huang novamente.

Gráfico de P&L da conta Hyperliquid de “Machi Big Brother”

Primeiro ato: o brilho e as correntes do verão

A história sempre começa com grandes lucros. Em junho, com operações precisas em HYPE, ele ganhou facilmente mais de 6,5 milhões de dólares em lucros não realizados. Em julho, sua posição long total na Hyperliquid chegou a 126 milhões de dólares, tornando-se o maior whale da plataforma. Mas o risco já estava plantado: sua teimosia em PUMP fez o prejuízo mensal passar de 10 milhões de dólares. Apesar de cortar as perdas no fim de julho, o rombo já corroía os lucros anteriores.

Em agosto, o mercado virou e depois recuperou rapidamente, e o P&L da conta virou uma montanha-russa. No início do mês, o prejuízo acumulado em PUMP chegou a 9,94 milhões de dólares, quase apagando todos os lucros anteriores. Mas com a recuperação do ETH, o lucro não realizado chegou a 30 milhões de dólares no meio do mês. Em 13 de agosto, ele zerou todas as posições, garantindo 33,83 milhões de dólares de lucro. Mas a racionalidade durou pouco: ele logo inverteu e shortou ETH, sendo “caçado” pela rápida alta do mercado, devolvendo boa parte do lucro.

Durante agosto, ele quase não parou, abrindo, aumentando e fechando posições freneticamente, tentando acompanhar o mercado no ritmo acelerado. Apesar de reduzir as perdas no fim do mês, a ansiedade de “ganhar mas não conseguir segurar” já corroía sua confiança.

Segundo ato: o auge e a virada de setembro

Em setembro, Machi Big Brother parecia ter recuperado o ritmo. Reduziu a alavancagem para 15x, operou no curto prazo e lucrou um pouco shortando ASTER. Em 19 de setembro, o lucro não realizado chegou a quase 45 milhões de dólares — seu recorde na Hyperliquid.

Mas o topo geralmente marca a virada. No fim de setembro, ETH, HYPE e PUMP caíram juntos, e suas principais posições entraram em prejuízo, chegando a mais de 20 milhões de dólares negativos.

Para evitar liquidação, em 25 de setembro ele depositou mais 4,72 milhões de USDC como margem. Ironicamente, em meio à crise, ele ainda apostou pesado em um novo ativo, XPL, tentando “guerrear para se recuperar”. No fim do mês, o valor total das posições ainda era de 176 milhões de dólares, mas a linha de defesa financeira já estava por um fio.

Terceiro ato: a espiral da morte de outubro — liquidação, reforço, nova liquidação

Outubro marcou o colapso total. O lucro não realizado de quase 45 milhões de dólares desapareceu em 20 dias. Em 9 de outubro, o lucro era de apenas cerca de 1 milhão de dólares. No dia seguinte, ele foi forçado a zerar XPL e outras posições, perdendo 21,53 milhões de dólares em um único dia, passando de lucro para prejuízo.

O resto do mês foi uma típica “espiral da morte”: mercado caindo → posições long alavancadas perto da liquidação → reforço de margem → nova liquidação → nova abertura de posição.

Esse ciclo se repetiu pelo menos dez vezes em outubro. Como um apostador desesperado, ele continuava “reforçando”, mas cada reforço era engolido por quedas ainda maiores. 11, 14, 23, 30 de outubro... suas posições foram liquidadas repetidamente. Apesar de algumas pequenas recuperações, perto do tamanho do rombo era insignificante. Em 31 de outubro, o prejuízo total já era de 14,5 milhões de dólares.

O fim? A derrocada total de novembro

O mercado de novembro não trouxe milagres.

Em 3 de novembro, sua posição long de ETH com 25x de alavancagem foi totalmente liquidada, com prejuízo de 15 milhões de dólares.

Em 4 de novembro, o saldo da conta Hyperliquid era de apenas 16.771 dólares. Mesmo assim, ele decidiu entrar novamente — usando esse valor residual para abrir uma nova posição long de 100 ETH com 25x de alavancagem.

24 horas depois, nova liquidação. Na madrugada de 5 de novembro, o saldo era de apenas 1.718 dólares: tudo a zero.

De lucros estáveis em junho, ao pico de quase 60 milhões de dólares em setembro, até perder tudo em novembro, essa batalha de cinco meses foi chocante, mas comum no mundo cripto.

O mesmo roteiro se repete todos os dias, só mudam os protagonistas e detalhes.

No mesmo dia em que Machi Big Brother sofreu grandes perdas, outros whales conhecidos como “insiders” na Hyperliquid, que tinham 100% de vitórias em 14 trades consecutivos, também foram liquidados ou fecharam posições manualmente. Suas contas caíram de mais de 25,34 milhões de dólares de lucro para 30,02 milhões de dólares de prejuízo, restando cerca de 1,4 milhão de dólares. Depois, inverteram para short, mas o mercado subiu, e agora restam apenas 570 mil dólares.

O antigo whale número um da Hyperliquid, James Wayne, também perdeu tudo após lucros rápidos de mais de 43 milhões de dólares com alta alavancagem. Desde então, ele tem juntado pequenos valores para novas apostas, sendo liquidado novamente, e virou KOL para ganhar comissões e acumular “fichas” para a próxima rodada, num ciclo sem fim.

Hoje, todos continuam operando com pequenas posições e alta alavancagem. Apesar do título “indo a zero”, não duvidamos que o “empreendedor serial” Jeff Huang encontrará uma forma de levantar algum capital e voltar a operar.

Nessa história, todos se parecem com Sísifo empurrando a pedra montanha acima, sem nunca escapar do ciclo, tentando novamente alcançar o topo.

Conclusão: cada aceleração pode ser o prelúdio do fim

Jeff Huang é talvez a personificação mais vívida da era cripto, quase um fóssil vivo. Ele mergulha rapidamente em cada oportunidade de riqueza e logo depois sai de fininho para buscar o próximo campo de ouro. Esse também é um ciclo em outro nível.

No mundo cripto, cada onda de hype tem seu ciclo de vida cada vez mais comprimido.

Entre os melhores traders, ouvimos sempre o mantra “devagar é rápido”. Mas nesse mercado onde as tendências mudam como fogo em óleo, ninguém mais acredita nisso — só é lento demais, nunca rápido o suficiente, deveria ser mais rápido.

Antes, era preciso escrever um whitepaper bonito, contar uma história convincente e gastar tempo desenvolvendo um protótipo para lançar um token e realizar lucro.

Depois, bastava postar um endereço de contrato nas redes sociais e, com um chamado, milhões de “tolos” mandavam dinheiro. Até o presidente dos EUA fez isso, e um projeto de bilhões de dólares nasceu instantaneamente.

Repetidas acelerações extremas, repetidas loucuras. Os “whales” se viciaram em clicar para abrir e fechar posições, acumulando fortunas de centenas de milhões em segundos.

Aqui, atenção e influência viram dinheiro real, enquanto os ativos na conta se tornam fichas de apostas ilusórias. Na estrutura distorcida do setor, a perdição parece inevitável, a narrativa sempre se repete, a riqueza é sempre criada — e devorada. Enriquecer da noite para o dia e cair em um instante já virou rotina.

A ironia final é: sempre haverá outro Machi Big Brother indo a zero no mundo cripto, e mais pessoas ainda sonham em ser ele.